唯见旧衣照浮生

文

解银环

发小扔来一张合影，说在她弟弟家发现的。我俩的惊讶如临天人！照片里她一身黑色针织衣裙，我身着一件天蓝色蝙蝠袖毛衣。我俩均长发及腰，如瀑流肩。

回忆半晌，我也忆不起何时何人所拍。印象里从来没有它，家里几大本新旧照片里也根本没有它！ 能忆起，那时光景不堪，又黑又瘦又矮。

身后的庄稼地传递的信息是，照片应该拍于深秋。而那件天蓝色毛衣定格的，是上世纪九十年代末。

那年夏，高中毕业。食难果腹。上天无路，入地无门。几经周折，求爷爷告奶奶，被同村一女孩带去市里某塑料袋编织厂打工。它的前身是合肥向阳棉织厂。

去时，父亲肩挑手提。坐客车，转公交。又步走好几里，辗转半天抵达。当晚父亲在一个修机械的外地年轻师傅屋里过了夜。师傅姓什么已忘，只记得他微胖，憨厚，中等个儿。不知如今他在何方，一切可好？

第二天一早，父亲没吃没喝，拎着小竹扁担，踏上归途。临走，一番谆谆教导。看着他旧衣旧衫，渐行渐远，我一阵难过欲泪，久久难平。

18岁就在市里工作，月工资30块的他，曾经一度潇洒讲究，鲜衣怒马。而38岁之后，他的人生因为分家，因为被最终调回镇供销社设在村里的代销点，开始天壤之别的变化。

几乎从未染手农活的他，开始手把手跟爷爷学种田使牛、扶锄打耙。一个知书识礼，会写文章，会一手好书法，差不多过了半生之人，如此“华丽转身”，其间的各种辛苦无奈、不甘痛苦，可想而知。

此后，他的人生一路滑铁卢。捉襟见肘的漫长日子里，母亲不止一次数落他太呆太傻，不知道留私房钱，挣的工资都贴补大家庭。却没落一声好，没人对他好。

那些年，他出行时没有一件可以拿得出手的衣着。他最体面的衣服就是他的*人妹夫给的“**衣”。那一年夏，为了弟弟升学事，一连十多天，他天天着一套“的确良”白褂灰裤奔波于外。裤子膝盖上有一个烟灰灼伤的小洞。晚上洗洗，早上湿哒哒就穿走了。

其时，那个编织厂已经和倒闭的棉织厂一样苟延残喘。管住不管吃。提供一个可以免费供煤球的煤球炉。

于是，四个不同县的女孩共用一个煤球炉，挤在一间小屋里开始同样苟延残喘的打工生活。米是自带的。依然记得离家时，父亲无奈的笑:就当在家，横竖也要吃饭。好歹还能挣俩钱。

一日三餐，除了早餐可于食堂购买，午餐晚餐都是蒸饭，在食堂买菜。自己把米淘好放进铝盒或者任何可以蒸的器皿里，再放点自带的咸菜或咸肉等。而每次吃饭时会发现，盒子里的咸肉要么少了几块，要么全部不翼而飞。

不记得在那里做了多久，大抵不过两三月、三四月光景。不久，跟着一群姐妹们后，与某王姓厂长磨了半天，作为学员的我，得到了人生里 笔“人道主义”工资：元。

然后，一个叫敏的同姓女孩带我去了好几里外的葛大店街上。卖毛线的店家忽悠我们，打一件毛衣要二斤线。于是，用24元称了二斤天蓝色涤纶毛线。

于是，在干的没有歇的多的“上班”空档里，照着毛衣棒针花编织书，我给自己打了人生里 件棒针毛衣。剩下的毛线打了一件毛线夹子。它是那几年里，我最像样的美衣。

如今，照片里的房子尚在。照片里的庄稼地已退耕为林。那条*土路已华丽丽升格为宽敞水泥路，两边站着高颀的大叶柳。照片里的女孩儿，如今已容去颜非生多舛。这天蓝色毛线，默守箱子一角，褪了色，却依然微有光泽，手感温软。

我能留住旧衣，却留不住父亲。最是时光不堪回，唯见旧衣照浮生。

解银环，笔名：漠上烟，安徽肥西人。钟情文字，偶尔为之，聊以怡情，作品散发于国内外各大报刊。

end

●解银环

梦境

●铃兰

说明书上的爱

●别让底层思维，毁掉你的人生

发现更多精彩