那个在乡野里喜欢看汽车的女孩啊！你是我心幕上悬挂的一幅画！如今你去了哪里？让我不经意想起时，总是那么的温暖。

　　我小的时侯和母亲去过很多地方捡粮食。那时侯出去捡粮食都像赶集一样，你喊我，我喊他，召集很多人。母亲每次捡粮都戴一个大兜肚，这也是其他人都有的，但大姑娘们都嫌不美观，从来不戴。这样的兜肚一般是在大围裙上又多扎一层布，留个开口，然后系在腰上。出去捡粮的时候，很适合撸豆角装里面。

　　大凡豆子割了，豆根上还是留有零星几个豆角在上面，连根拔起完全不值得。于是捡粮人就弯腰撸下来，装到兜肚里。回来路上，不但肩扛，肚子也是鼓鼓的，极像怀胎九个月的婆娘。女人们互相打趣，说这么一会儿工夫肚子里就被人怀上了孩子，且是要生的架势。于是女人们荤话连篇，说得那些没结婚的女孩把耳朵拿两手捂住，躲出去很远。

　　我当年最爱的就是捡垄沟里的豆粒。秋收时，赶上马车因拐弯不及时或马车不听话，而从割倒的豆铺子上碾过去。豆铺子经车一压，豆角里的豆子就都迸出来落地下又被车压进土里。捡这些豆粒必须是在地里干净了，再没啥可捡的时候，才静下心来，搭工夫去用手抠出来。我最爱抠那些因下雨而浸泡得发胀的豆子，一个个小拇指那么大。*亮*亮，蹲下去耐心地抠，没多久就一大堆了。拿回家放一边风干，留着和弟妹炒着吃，或炒熟拿盐水闷盐豆吃，十分下饭。我还希望，在翻检玉米铺子时，能翻出青玉米来，我就可以拿回家放在灶火上烧熟啃着吃，吃的黑乎乎满鼻子满脸，很过瘾。

　　有一年寒假，赶上那年没下大雪，而各处都有几块没及时翻的庄稼地。于是，住后院的小凤来我家，和我母亲说，要和我去撸豆角。母亲当时怕我挨冻很犹豫，但看我很高兴的样子就答应下来。小凤大我五岁，在家行五，我也叫她五姐。再次去又多了一个人，那是一个叫萍的女孩，大我六岁，定过婚又吹了。

　　俩人都爱看书，我也爱看，谈书的时候我也能插嘴，俩人一谈起男朋友的事我就插不上了。那俩还特别爱谈这方面问题。于是一个下午都把我撂一边。我当时并不计较，我有我的乐趣。除了撸豆角外，我最喜欢看风景，暮色中的村庄和夕阳最使我沉醉。因此在我十几岁时，围绕我们村庄几十里的各个村庄的方位、名字，我都叫得出，叫不出的回来就问。

　　每当躺在炕上遐想的时候，总爱数着我到底知道多少个村庄，每个村庄的前后左右的村庄都叫什么名字，隶属哪个乡哪个县。知道这些还不满足，还在往深处挖掘，还想知道，再远一点的地方是什么！我当时最乐意到国道边去撸豆角，那里有长长的望不到头的公路，路两旁是银灰色的挺直却光秃秃的白杨树带林。

　　我曾默默地站在那里，望着远方，想着这一个挨一个的树，到底伸展到什么地方去，有头没有？最提神的是看国道上稀稀拉拉呼啸而去的汽车。汽车的每一次到来都会给我带来振奋，好比沉闷的天空突然裂开一道缝，让强劲的日光照亮身体也照亮心房，那是一种通透敞亮的体验。我会一直把汽车盯到火柴盒那么大，心想如果我能坐上汽车去遥远遥远的地方看看，看看那里都是些什么样子，那该多好啊！后来小凤回来就报告我母亲，说我最爱看汽车。

　　那年冬天，我捡了十二斤*豆，卖六角钱一斤，共卖了七元。我用三元左右买了七尺花布，为自己做了一件花衣。剩下的为我家缝了几个枕头，还买了一块苫被子用的大格子布，感觉很有成就，很满足。

这次回故乡，遇到了回娘家的小凤，她又提起我们一起捡*豆时我爱看汽车的事来。她说你终于坐汽车走出去了，不过你也走得太远了。是的，太远了。

　　而今，我还是爱看蜿蜒曲折的长路，还爱看奔驰的汽车，包括火车。然而，车的走向再不是通向陌生的远方，而是家乡的方向，我总是试图穿过无数的地界，看见我那块闪着亮晶晶*豆的田园……