文/王双兴

来源/《读者》杂志年18期

三姐妹和母亲的合影

双重丧失

为父亲办理后事时，亦邻发现，母亲的情绪像钟摆一样，变来变去。

那是年春天，父亲走了，母亲病了，几乎是在同一时间，匀速行驶了几十年的列车，突然脱轨、失控。

处理完父亲的后事不久，3医院，医生递过来的诊断书上写着“中重度老年认知症”，属于阿尔茨海默病和血管性痴呆的混合型。

父亲从这个世界消失，母亲的记忆被一点一点抹除，两个旋涡遇到一起，变成更大的旋涡，整个家被裹挟其中，乱了阵脚。

20世纪60年代，父母在部队相爱、结婚、生子。

两个人感情好得出名，一起看电影，一起做家务，一起跑步，一起骑自行车，直到头发白了，还保留着甜蜜的情趣。

有段时间，父亲看起了言情剧，遇上接吻的镜头，还去逗母亲：“他们又抱到一起啃萝卜了，来，我们也啃一下。”母亲就笑，翻一个嗔怪的白眼。

父亲得了冠心病后，两个人开始手握着手睡觉，这样，如果父亲不舒服，母亲就能立刻察觉。

亦邻回忆，舅舅去世时，父母还抱在一起哭，“约定以后两个人 ”。

没人料到他们会突然被拽进疾病的深渊。

父亲患上心衰，卧床直到离世；

而母亲的情绪，在激动和漠然之间来回切换，有时候踉踉跄跄跑过去关心父亲，但多数时候，是麻木的、不耐烦的。

年5月，在病床上处于昏睡状态的父亲突然清楚地喊出4个字：“准备出发！”过了一会儿，又喊了一句：“出发！”然后离开了人世，终年84岁。

母亲的病情继续不可逆地恶化，很多记忆被抹除，越来越像一个孩子。

“捡来”的小孩

父亲下葬前一晚，三姐妹分别和他告别。

到亦邻了，她发现自己很难和父亲对话，脑袋一片空白， 决定用自己擅长的方式，画画。

一家五口（亦邻绘）

亦邻做了20多年插画师，但画自己的父母，此前从未被列上日程。

父亲去世后，悲痛之外，亦邻总觉得有些含混不清的情绪堆积在那儿，埋怨、自责，或者遗憾？

童年时代系在心里的一个又一个疙瘩似乎没有机会解开了，宣泄似的，她拿起了笔。

亦邻的童年记忆大部分与乡村有关。

当时，因为保姆离开，父母决定把一个孩子送到外婆家。

姐姐清雅不愿意，还没与家人分别就大哭，于是亦邻成了被送走的那个。

月亮、蜻蜓、独轮车，还有一眼看不到头的田间小路。乡村生活的快乐是真实的，但情感缺失也是真实的。

父母变得越来越陌生，有时候，亦邻在外面玩，看到爸爸妈妈来了，撒腿就往回跑，钻到牛棚里躲起来。

那些举动里藏着小女孩的巨大心事：亦邻想跟父母走，又怕他们不是来接自己的，更怕被接走几天又要被送回来。

为了不被拒绝，干脆装作不期待。

五六岁时，亦邻被接回父母身边。

在外婆家时，她还是那个开心就笑、生气就闹、脾气上来就满地打滚的小兽，但回家后，因为担心再被送走，她突然变得小心翼翼，不笑不闹更不打滚，每天竖着耳朵听爸妈聊天。

妹妹小菀出生后，亦邻的失落感变得更强。

妹妹足够可爱，会撒娇，赢得了爸爸的偏爱。

妹妹学跳舞是被支持的，但亦邻学画画却被反对；

妹妹出门回来父亲翘班也要去接，亦邻曾凌晨三点一个人拖着行李回家。

很多年之后姐妹俩聊起父亲，同时惊叹道：“我们说的爸爸是同一个人吗？”

那时候，亦邻总听周围人说：“你是捡来的，爸爸妈妈都不喜欢你。”

叔叔们抱着胳膊，跷着二郎腿，把调侃和挑衅一个女孩作为茶余饭后的消遣。

亦邻气不过，歪着脑袋怼回去：“爸爸妈妈不喜欢我，我还有外公外婆。”

看热闹的人不尽兴，继续说：“你外公外婆也不喜欢你，不然怎么会把你送回来。”

亦邻站在人群中间，用力想办法抵挡这些中伤， 装出恶狠狠的样子，说：“都不喜欢我算了，我自己喜欢自己！”

没想到，爸爸在一旁听到这句话很高兴，说亦邻“有志气”——这是她在成长中得到的为数不多的认可。

装出来的盔甲被当成真的坚强，亦邻只能把眼泪憋回去。以至在后来的岁月里，亦邻花了很长时间、很大精力，想要确认和证明自己是被爱着的。

后来，三姐妹陆续长大、离家，童年的伤没机会治愈，被搁置在那里。

姐姐清雅在外工作几年后回了故乡，亦邻去了广东，妹妹小菀去了北京，天各一方。

几十年里，亦邻和父母相处的最长时间是一个多月——她把父母接到广东的家里住过一次，其他时间，她只在春节回家。

再后来，一家人重新聚到一起，是在父亲的灵堂。

和解

在和母亲一起画画的过程中，亦邻聊起了小时候的自己，那个在长辈眼里淘气、像男孩子，但又藏起敏感和脆弱的女孩。

母亲说，怀亦邻的时候，人们根据母亲的肚子大小、形状，走路姿势等迹象，推测会是男孩。

听到这些，亦邻几十年的困惑才有了解答——当一个女孩呱呱坠地，父母心中的期待多少有些落空，于是有意无意在她身上强化对男孩的想象。

他们希望她坚强、坚硬，能扛事，也觉得她足够强大，不需要给予太多